SALESIANI PER IL LAVORO
ONLUS

Attilio Giordani, servo di Dio (1913-1972)

Impiegato alla Pirelli e apostolo tra i ragazzi

Col pallone tra i piedi

Papa Arturo Giordani viene dal Friuli. Fuochista e poi macchinista nelle
ferrovie. Nelle ore libere dalla scuola, i ragazzi corrono per strade e
sterpaglie. Attilio € un ragazzo sano, svelto, col pallone tra i piedi appena
puo. Finite le elementari, papa Arturo lo manda a frequentare i tre anni
della scuola tecnica.

E intanto scopre I’oratorio. Pochi in Milano, dove tutti lavorano
intensamente per farsi ‘la grana’, apprezzano i Salesiani che in periferia
«perdono il loro tempo in mezzo ai ragazzi», stanno con loro, li assistono nei giochi, organizzano le
passeggiate, li educano al teatro, li richiamano nei litigi, li istruiscono col catechismo, li formano
nella confessione. Attilio invece vi trovo un pezzo di paradiso. Ricordava: «Mi divertivo un mondo
sulla giostra, sul passo volante, col pallone, al teatro. Quando c’erano grandi feste don Acerbi non ci
lasciava mai mancare la colazione. In chiesa spiegava la dottrina a tutti; a chi sapeva rispondere
dava sempre gqualche cosa: una volta io guadagnai una noce...».

A 17 anni diventa lavoratore in una ditta di prodotti farmaceutici, e Ii si misura con la fatica
quotidiana e con la realta del mondo del lavoro: é una vita dura, non gratificante e neppure retribuita
in modo adeguato; ma Attilio la vive con serenita. E nello stesso anno diventa all’Oratorio un
brillantissimo delegato aspiranti dell’Azione Cattolica. «Ogni mattina - ricorda un suo aspirante di
allora - lo aspettavo con altri in via Solferino davanti alla scuola Frisi: lui arrivava veloce sulla bici
e a noi, appena scesi dal tram, in dieci minuti di tempo, dopo la visita alla chiesa vicina, dava i
suggerimenti per la nuova giornata perché fossimo nella scuola gli amici di tutti, I’aiuto di tutti, i
portatori di gioia, i “raggi scuola”».

Dalla farmaceutica, Attilio passa alla Pirelli: impiegato in amministrazione.

I colleghi lo ricordano come lavoratore serio, sempre pronto a dare una mano. Trascorreva i giorni
di ferie portando con sé in montagna gruppi di ragazzi, componeva canti, dialoghi, scherzi, scenette,
organizzava grandi giochi nei boschi, gite in bicicletta e a piedi, lotterie e banchi di beneficenza,
caccie al tesoro attraverso le vie della parrocchia, le olimpiadi per ragazzi nei cortili dell’oratorio, il
Rara (raduno ragazzi). Giordani era una festosa girandola di iniziative, che sorgevano quasi
spontanee e irresistibili dalla sua fantasia, ma che richiedevano pazienza e abnegazione superlative
per la loro realizzazione. E al sacrificio chiamava tutti, in forma allegra ma decisa. Quando ideo il
primo concorso aspirantistico, lancio nel suo lombardo schietto lo slogan: «Su I’Everest se va no in
caruseta.

Vagonate di allegria

«Era il piazzista imbattibile di quella merce rara che si chiama “letizia” - ricorda un suo ragazzo -.
Attilio smercio vagonate di letizia soprattutto fra i ragazzi, sia nell’eta giovanile, sia nell’eta adulta,
sempre gratis». Quando, al Vigorelli, gli conferirono il premio al «migliore delegato aspiranti
d’lItalia», e nel discorso esaltarono i suoi «sacrifici», lui ci tenne a precisare che non gli risultava di
aver compiuto sacrifici. «Fare il delegato Aspiranti - disse - e vivere tra i ragazzi € sempre stata per
me la cosa piu piacevolex.

1940. Per I’Italia iniziano i cinque anni della seconda guerra mondiale. Attilio Giordani li fara tutti e
cinque, sul fronte greco-albanese, in Francia, poi come clandestino tra le montagne lombarde. In
questi anni lo accompagnano due pensieri: i suoi ragazzi e Noemi Davanzo, la sua dolcissima
fidanzata. Le scrive quasi tutti i giorni. Una riga condensa tutto: «La mia felicita, con I’aiuto del
Signore, sarai tu».
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Quando arriva la pace ed ha sposato la sua Noemi, all’Oratorio comincia una stagione diversa.
Intorno ci sono le macerie dei bombardamenti che hanno violentato in maniera paurosa la citta. |
ragazzi smunti e pallidi con la fame portano nel sangue il seme della violenza.

Per questi ragazzi Attilio inventa la «Crociata della Bonta»: un gioiello pedagogico che coinvolge
tutto il quartiere: giovani e famiglie, parrocchia e scuole, sani e ammalati, bambini e anziani. E una
rivincita sulla violenza, un rilancio in grande stile dello spirito evangelico: Amore e bonta.

Attilio lo voleva far capire a tutti: la stagione della guerra e della violenza era finita, e doveva finire
per tutti. Solo la bonta insegnata da Gesu puo cambiare il mondo. «Con questa crociata - ricorda un
protagonista -, Attilio ci fece incontrare i poveri, gli ammalati, i vecchi, gli emarginati, i barboni:
tanti fratelli che non sapevamo di avere, e che pure stavano alla nostra porta aspettando la nostra
bontax.

Inventata a Milano, nell’oratorio salesiano, la «Crociata della Bonta» venne trapiantata con risultati
straordinari in tutta Italia e all’estero. Il Patriarca di Venezia, che diverra poi Papa Giovanni XXIII,
disse: «La Crociata della Bonta ha avuto una penetrazione nei bambini e una risonanza nei fedeli
quale non avrei potuto immaginare».

Sarebbe grave errore considerare Attilio un adulto «scappa di casa», un papa che preferisce
I’oratorio alla famiglia. I tre figli che allietarono la sua casa (Pier Giorgio, Maria Grazia, Paola)
parlano cosi del loro papa e della loro mamma:

«Quando papa entrava in casa, era tutto nostro; non portava in casa le tensioni di fuori. Era sereno,
disponibile, non chiuso; era qualcosa di “nostro”».

«Ci0 che mi dava una pace enorme - dice Maria Grazia - era sapere che qualunque cosa io avessi
fatto nella vita, giusta o sbagliata, in casa non mi sarebbe stato tolto niente, sarei stata accettata con
lo stesso amore e la stessa comprensione. Il sapere che qualcuno ti capisce sempre, da tranquillita».
«Un problema da me vissuto - ricorda ancora Maria Grazia - era gia capito prima che lo esprimessi.
Papa e mamma non forzavano perché mi aprissi con loro, e io sentivo che essi mi capivano, mi
erano vicini, avevano fiducia, aspettavano... In casa ho sempre sentito questo ambiente di amore, di
amore vissuto, di accettazione sempre».

Stava male se non poteva dividere

«Non abbiamo mai visto nostro padre accumulare denari - ricordano insieme i figli -. Stava male se
non poteva dividere con altri cio che aveva. Ci ripeteva: “Diamo ... ; noi si va avanti lo stesso... Il
Signore ci pensera”».

La contestazione giovanile esplose dura nei primi anni ‘70. | giovani volevano cambiare la societa
attraverso la violenza.

Nasce in questo tempo, nell’ambiente salesiano, I’Operazione Mato Grosso, che vuole si «cambiare
la societa», ma attraverso I’impegno e il sacrificio personale. Quei giovani, a cui si uniscono i figli
di Attilio, cercano azioni impegnative verso i fratelli pi poveri, azioni che assorbono menti e mani.
Attilio osserva e incoraggia quel desiderio di «fare» e non solo di discutere, quel bisogno di
verificare il proprio cristianesimo in atti concreti di servizio.

Nel primo gruppo che parte per la zona brasiliana poverissima di Poxoreu, Mato Grosso, c’e il suo
Pier Giorgio, universitario. Vanno a spendere le vacanze scolastiche per costruire un «centro
sociale» tra giovani poveri di tutto.

Nel gruppo che parte nel 1972 c’e anche papa Attilio (59 anni), che va a spendere le ferie e alcuni
mesi di aspettativa dalla Pirelli, con le figlie Maria Grazia e Paola, e con la moglie signora Noemi.
E una decisione limpida, coerente, come tutte le decisioni della sua vita: «Vado a fare I’oratorio tra i
ragazzi di Poxoreu». L’unica cosa che I’avrebbe fermato era un «no» della sua Noemi. Non si
sentiva di sacrificarla. Ma lei disse «si», diventando «la mamma dei volontari e delle volontarie
dell’Operazione Mato Grosso».

Aereo. Poi jeep traballante sulla stradina di terra rossa che porta a Poxoreu, la frontiera tra il
benessere e la miseria.
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Qui approdano i garimpeiros che si rompono la schiena a setacciare le sabbie dei fiumi in cerca del
diamante, il garimpo. E nelle capanne affollate di bambini, con il pavimento di terra e i muri di
fango, si ammucchia la miseria e la disperazione.

Attilio si fa crescere la barba, che risulta imprevedibilmente tutta bianca, e inizia I’oratorio
salesiano tra nugoli di ragazzi, con lo spirito di sacrificio e la letizia di sempre. «Qui i ragazzi si
divertono con poco: domenica scorsa un gioco semplicissimo per le strade ha entusiasmato i piccoli
e anche i diciottenni che ci hanno aiutato», scrive.

Vede gli enormi problemi

Attilio guarda con orgoglio la sua Noemi e i suoi «ragazzi» che s’impegnano seriamente per i
poverissimi e gli ammalati. Scrive al suo parroco: «Noemi si e insediata in cucina, e con i mezzi che
ha riesce a far contenti i commensali. Maria Grazia e nel gruppo che va per le capanne dove sono
gli ammalati. Paola si € inserita bene con le bambine. Per i giochi viaggiamo in tandem: io urlo,
faccio segni, e lei spiega. Il mio impegno & con i ragazzi dagli 8 ai 13 anni. Partite accanite a campo
minato, bandiera, staffetta».

Sotto I’ottimismo di sempre, vede gli enormi problemi. Continua a scrivere: «La gente di qui é
povera in tutti i sensi. Non c’e il senso del risparmio: quel poco che avanza, quando c’e, serve
specie per le ragazze a comprare il vestitino dai colori vivaci. Gia le piccolissime si laccano le
unghie, cercano di sfoggiare. Non sanno concepire una vita diversa. Non e un lavoro facile
I’educazione, dove la famiglia non da nulla e la scuola da poco. Le famiglie regolari non sono tante:
sovente ci si mette insieme e si fabbricano bambini: dieci, dodici; qualche volta il marito parte per
ignota destinazione abbandonando donna e figli, e formera un altro gruppo. Pochi anni fa si
regolavano i conti con la pistola alla mano; parecchi bambini hanno perso il padre in una rissa. Si
fatica a far loro capire che si deve convivere in un modo pit umanox.

Il 18 dicembre di quel 1972, in una riunione, parlo con entusiasmo del dovere di dar la vita per gli
altri. A un tratto si senti venir meno. Sussurro al figlio: «Continua tu». Lo fecero distendere su un
tavolo. Gesu era li, e lo chiamava attraverso i battiti impazziti del cuore devastato.

Faceva freddo a Milano, quando arrivo la bara del signor Attilio. Millecinquecento persone lo
attendevano. Ognuno, tra le mani, aveva un cartoncino giallo: I’addio accorato degli amici. Si
leggeva:

«Carissimo Attilio, siamo in tanti che avremmo dovuto rispondere alle tue ultime lettere, in tanti
che volevano augurarti un Natale felice. Quando toccava a te il discorso, ci mettevi dentro tanto di
quell’humor che ci cacciavi via tutto il magone che avevano addosso. Non ti € mai piaciuta la
tristezza, il pessimismo. Hai sempre creduto alla vita, hai sperato nella Risurrezione. Sei stato
educatore di molti ragazzi perché eri il loro amico. E questa tua amicizia non la dicevi, ma la vivevi,
cinquantenne, giocando al calcio, cantando e scherzando.

Non sei mai stato una ‘persona seria’, un uomo convenzionale e artefatto. Ti sei interessato delle
nostre piccole cose, della nostra famiglia, e per noi hai buttato via il tuo tempo senza chiedere
stipendio né riconoscenzax.

A quella gente sbigottita, quasi incredula, che fissava i resti mortali di una persona tanto cara, il
parroco disse: «A ciascuno di noi Attilio ripete la frase che, morendo ha detto al figlio: ‘Continua
tu’».



