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ONLUS 

Attilio Giordani, servo di Dio (1913-1972) 
Impiegato alla Pirelli e apostolo tra i ragazzi 

Col pallone tra i piedi 
Papà Arturo Giordani viene dal Friuli. Fuochista e poi macchinista nelle 
ferrovie. Nelle ore libere dalla scuola, i ragazzi corrono per strade e 
sterpaglie. Attilio è un ragazzo sano, svelto, col pallone tra i piedi appena 
può. Finite le elementari, papà Arturo lo manda a frequentare i tre anni 
della scuola tecnica.  
E intanto scopre l’oratorio. Pochi in Milano, dove tutti lavorano 
intensamente per farsi ‘la grana’, apprezzano i Salesiani che in periferia 
«perdono il loro tempo in mezzo ai ragazzi», stanno con loro, li assistono nei giochi, organizzano le 
passeggiate, li educano al teatro, li richiamano nei litigi, li istruiscono col catechismo, li formano 
nella confessione. Attilio invece vi trovò un pezzo di paradiso. Ricordava: «Mi divertivo un mondo 
sulla giostra, sul passo volante, col pallone, al teatro. Quando c’erano grandi feste don Acerbi non ci 
lasciava mai mancare la colazione. In chiesa spiegava la dottrina a tutti; a chi sapeva rispondere 
dava sempre qualche cosa: una volta io guadagnai una noce...».  
A 17 anni diventa lavoratore in una ditta di prodotti farmaceutici, e lì si misura con la fatica 
quotidiana e con la realtà del mondo del lavoro: è una vita dura, non gratificante e neppure retribuita 
in modo adeguato; ma Attilio la vive con serenità. E nello stesso anno diventa all’Oratorio un 
brillantissimo delegato aspiranti dell’Azione Cattolica. «Ogni mattina - ricorda un suo aspirante di 
allora - lo aspettavo con altri in via Solferino davanti alla scuola Frisi: lui arrivava veloce sulla bici 
e a noi, appena scesi dal tram, in dieci minuti di tempo, dopo la visita alla chiesa vicina, dava i 
suggerimenti per la nuova giornata perché fossimo nella scuola gli amici di tutti, l’aiuto di tutti, i 
portatori di gioia, i “raggi scuola”». 
Dalla farmaceutica, Attilio passa alla Pirelli: impiegato in amministrazione. 
I colleghi lo ricordano come lavoratore serio, sempre pronto a dare una mano. Trascorreva i giorni 
di ferie portando con sé in montagna gruppi di ragazzi, componeva canti, dialoghi, scherzi, scenette, 
organizzava grandi giochi nei boschi, gite in bicicletta e a piedi, lotterie e banchi di beneficenza, 
caccie al tesoro attraverso le vie della parrocchia, le olimpiadi per ragazzi nei cortili dell’oratorio, il 
Rarà (raduno ragazzi). Giordani era una festosa girandola di iniziative, che sorgevano quasi 
spontanee e irresistibili dalla sua fantasia, ma che richiedevano pazienza e abnegazione superlative 
per la loro realizzazione. E al sacrificio chiamava tutti, in forma allegra ma decisa. Quando ideò il 
primo concorso aspirantistico, lanciò nel suo lombardo schietto lo slogan: «Su l’Everest se va no in 
caruseta». 
 
Vagonate di allegria 
«Era il piazzista imbattibile di quella merce rara che si chiama “letizia” - ricorda un suo ragazzo -. 
Attilio smerciò vagonate di letizia soprattutto fra i ragazzi, sia nell’età giovanile, sia nell’età adulta, 
sempre gratis». Quando, al Vigorelli, gli conferirono il premio al «migliore delegato aspiranti 
d’Italia», e nel discorso esaltarono i suoi «sacrifici», lui ci tenne a precisare che non gli risultava di 
aver compiuto sacrifici. «Fare il delegato Aspiranti - disse - e vivere tra i ragazzi è sempre stata per 
me la cosa più piacevole». 
1940. Per l’Italia iniziano i cinque anni della seconda guerra mondiale. Attilio Giordani li farà tutti e 
cinque, sul fronte greco-albanese, in Francia, poi come clandestino tra le montagne lombarde. In 
questi anni lo accompagnano due pensieri: i suoi ragazzi e Noemi Davanzo, la sua dolcissima 
fidanzata. Le scrive quasi tutti i giorni. Una riga condensa tutto: «La mia felicità, con l’aiuto del 
Signore, sarai tu». 
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Quando arriva la pace ed ha sposato la sua Noemi, all’Oratorio comincia una stagione diversa. 
Intorno ci sono le macerie dei bombardamenti che hanno violentato in maniera paurosa la città. I 
ragazzi smunti e pallidi con la fame portano nel sangue il seme della violenza. 
Per questi ragazzi Attilio inventa la «Crociata della Bontà»: un gioiello pedagogico che coinvolge 
tutto il quartiere: giovani e famiglie, parrocchia e scuole, sani e ammalati, bambini e anziani. È una 
rivincita sulla violenza, un rilancio in grande stile dello spirito evangelico: Amore e bontà.  
Attilio lo voleva far capire a tutti: la stagione della guerra e della violenza era finita, e doveva finire 
per tutti. Solo la bontà insegnata da Gesù può cambiare il mondo. «Con questa crociata - ricorda un 
protagonista -, Attilio ci fece incontrare i poveri, gli ammalati, i vecchi, gli emarginati, i barboni: 
tanti fratelli che non sapevamo di avere, e che pure stavano alla nostra porta aspettando la nostra 
bontà». 
Inventata a Milano, nell’oratorio salesiano, la «Crociata della Bontà» venne trapiantata con risultati 
straordinari in tutta Italia e all’estero. Il Patriarca di Venezia, che diverrà poi Papa Giovanni XXIII, 
disse: «La Crociata della Bontà ha avuto una penetrazione nei bambini e una risonanza nei fedeli 
quale non avrei potuto immaginare». 
Sarebbe grave errore considerare Attilio un adulto «scappa di casa», un papà che preferisce 
l’oratorio alla famiglia. I tre figli che allietarono la sua casa (Pier Giorgio, Maria Grazia, Paola) 
parlano così del loro papà e della loro mamma: 
«Quando papà entrava in casa, era tutto nostro; non portava in casa le tensioni di fuori. Era sereno, 
disponibile, non chiuso; era qualcosa di “nostro”». 
«Ciò che mi dava una pace enorme - dice Maria Grazia - era sapere che qualunque cosa io avessi 
fatto nella vita, giusta o sbagliata, in casa non mi sarebbe stato tolto niente, sarei stata accettata con 
lo stesso amore e la stessa comprensione. Il sapere che qualcuno ti capisce sempre, dà tranquillità». 
«Un problema da me vissuto - ricorda ancora Maria Grazia - era già capito prima che lo esprimessi. 
Papà e mamma non forzavano perché mi aprissi con loro, e io sentivo che essi mi capivano, mi 
erano vicini, avevano fiducia, aspettavano... In casa ho sempre sentito questo ambiente di amore, di 
amore vissuto, di accettazione sempre». 
 
Stava male se non poteva dividere 
«Non abbiamo mai visto nostro padre accumulare denari - ricordano insieme i figli -. Stava male se 
non poteva dividere con altri ciò che aveva. Ci ripeteva: “Diamo ... ; noi si va avanti lo stesso... Il 
Signore ci penserà”». 
La contestazione giovanile esplose dura nei primi anni ‘70. I giovani volevano cambiare la società 
attraverso la violenza.  
Nasce in questo tempo, nell’ambiente salesiano, l’Operazione Mato Grosso, che vuole sì «cambiare 
la società», ma attraverso l’impegno e il sacrificio personale. Quei giovani, a cui si uniscono i figli 
di Attilio, cercano azioni impegnative verso i fratelli più poveri, azioni che assorbono menti e mani. 
Attilio osserva e incoraggia quel desiderio di «fare» e non solo di discutere, quel bisogno di 
verificare il proprio cristianesimo in atti concreti di servizio. 
Nel primo gruppo che parte per la zona brasiliana poverissima di Poxoreu, Mato Grosso, c’è il suo 
Pier Giorgio, universitario. Vanno a spendere le vacanze scolastiche per costruire un «centro 
sociale» tra giovani poveri di tutto. 
Nel gruppo che parte nel 1972 c’è anche papà Attilio (59 anni), che va a spendere le ferie e alcuni 
mesi di aspettativa dalla Pirelli, con le figlie Maria Grazia e Paola, e con la moglie signora Noemi. 
È una decisione limpida, coerente, come tutte le decisioni della sua vita: «Vado a fare l’oratorio tra i 
ragazzi di Poxoreu». L’unica cosa che l’avrebbe fermato era un «no» della sua Noemi. Non si 
sentiva di sacrificarla. Ma lei disse «sì», diventando «la mamma dei volontari e delle volontarie 
dell’Operazione Mato Grosso». 
Aereo. Poi jeep traballante sulla stradina di terra rossa che porta a Poxoreu, la frontiera tra il 
benessere e la miseria. 
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Qui approdano i garimpeiros che si rompono la schiena a setacciare le sabbie dei fiumi in cerca del 
diamante, il garimpo. E nelle capanne affollate di bambini, con il pavimento di terra e i muri di 
fango, si ammucchia la miseria e la disperazione. 
Attilio si fa crescere la barba, che risulta imprevedibilmente tutta bianca, e inizia l’oratorio 
salesiano tra nugoli di ragazzi, con lo spirito di sacrificio e la letizia di sempre. «Qui i ragazzi si 
divertono con poco: domenica scorsa un gioco semplicissimo per le strade ha entusiasmato i piccoli 
e anche i diciottenni che ci hanno aiutato», scrive. 
 
Vede gli enormi problemi 
Attilio guarda con orgoglio la sua Noemi e i suoi «ragazzi» che s’impegnano seriamente per i 
poverissimi e gli ammalati. Scrive al suo parroco: «Noemi si è insediata in cucina, e con i mezzi che 
ha riesce a far contenti i commensali. Maria Grazia è nel gruppo che va per le capanne dove sono 
gli ammalati. Paola si è inserita bene con le bambine. Per i giochi viaggiamo in tandem: io urlo, 
faccio segni, e lei spiega. Il mio impegno è con i ragazzi dagli 8 ai 13 anni. Partite accanite a campo 
minato, bandiera, staffetta».  
Sotto l’ottimismo di sempre, vede gli enormi problemi. Continua a scrivere: «La gente di qui è 
povera in tutti i sensi. Non c’è il senso del risparmio: quel poco che avanza, quando c’è, serve 
specie per le ragazze a comprare il vestitino dai colori vivaci. Già le piccolissime si laccano le 
unghie, cercano di sfoggiare. Non sanno concepire una vita diversa. Non è un lavoro facile 
l’educazione, dove la famiglia non dà nulla e la scuola dà poco. Le famiglie regolari non sono tante: 
sovente ci si mette insieme e si fabbricano bambini: dieci, dodici; qualche volta il marito parte per 
ignota destinazione abbandonando donna e figli, e formerà un altro gruppo. Pochi anni fa si 
regolavano i conti con la pistola alla mano; parecchi bambini hanno perso il padre in una rissa. Si 
fatica a far loro capire che si deve convivere in un modo più umano».  
Il 18 dicembre di quel 1972, in una riunione, parlò con entusiasmo del dovere di dar la vita per gli 
altri. A un tratto si sentì venir meno. Sussurrò al figlio: «Continua tu». Lo fecero distendere su un 
tavolo. Gesù era lì, e lo chiamava attraverso i battiti impazziti del cuore devastato. 
Faceva freddo a Milano, quando arrivò la bara del signor Attilio. Millecinquecento persone lo 
attendevano. Ognuno, tra le mani, aveva un cartoncino giallo: l’addio accorato degli amici. Si 
leggeva:  
«Carissimo Attilio, siamo in tanti che avremmo dovuto rispondere alle tue ultime lettere, in tanti 
che volevano augurarti un Natale felice. Quando toccava a te il discorso, ci mettevi dentro tanto di 
quell’humor che ci cacciavi via tutto il magone che avevano addosso. Non ti è mai piaciuta la 
tristezza, il pessimismo. Hai sempre creduto alla vita, hai sperato nella Risurrezione. Sei stato 
educatore di molti ragazzi perché eri il loro amico. E questa tua amicizia non la dicevi, ma la vivevi, 
cinquantenne, giocando al calcio, cantando e scherzando. 
Non sei mai stato una ‘persona seria’, un uomo convenzionale e artefatto. Ti sei interessato delle 
nostre piccole cose, della nostra famiglia, e per noi hai buttato via il tuo tempo senza chiedere 
stipendio né riconoscenza».  
A quella gente sbigottita, quasi incredula, che fissava i resti mortali di una persona tanto cara, il 
parroco disse: «A ciascuno di noi Attilio ripete la frase che, morendo ha detto al figlio: ‘Continua 
tu’». 


