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Don Lorenzo Milani (1923-1967) 
Prete e maestro 

Un monumentale panino imbottito di prosciutto 
Lo ricordava con rossore. Era stato anche lui un signorino, uno studente 
aristocratico, raffinato. La mazzata la ricevette in pieno viso un giorno 
del 1942 nella sua Firenze. Attraversava un dedalo di viuzze attorno a 
Palazzo Pitti. Era il terzo anno della seconda guerra mondiale. La città 
era assediata dalla fame, una fame atroce che aggrediva soprattutto i quartieri più poveri, dove i 
bimbi crescevano scheletriti. Lorenzo, era il suo nome, addentava con appetito un monumentale 
panino bianco imbottito di prosciutto e camminava. Dall’alto di una finestra una popolana fiorentina 
lo vide. «Non si mangia il pane bianco nelle strade dei poveri», gli gridò con l’impeto di una 
profetessa. 
Lorenzo restò fulminato. «Da allora decisi di ascoltare i poveri», disse. 
L’anno dopo, a vent’anni, entrò nel seminario di Firenze. A ventiquattro (nel 1947) era prete. 
In quegli anni di durissimo dopoguerra fu mandato curato e poi parroco nella parrocchia operaia di 
S. Donato a Prato. Era un periodo di vaste agitazioni popolari, culminate con le lotte per la salvezza 
dell’acciaieria ‘Pignone’ e della ‘Galileo’. Le sue prese di posizione di cristiano e di cittadino, le 
sue iniziative a favore dei lavoratori e dei figli dei lavoratori, furono giudicate dai benpensanti come 
‘comuniste’, e don Milani fu denunciato al suo Arcivescovo.  
Egli, dopo il 1958, credette bene di allontanarlo da Prato e sostanzialmente di esiliarlo come priore 
di Sant’Andrea a Barbiana, sperduto borgo rurale sulle colline del Mugello. Don Milani si trovò 
così a vivere tra i più poveri dei poveri: i boscaioli del Mugello. Mancava la strada, mancava la 
luce, l’acqua. Un paese dimenticato da Dio e dagli uomini. 
Don Milani si guardò subito attorno. Vide ragazzini smagriti lavorare con il forcone dalle quattro 
del mattino a notte fonda per sconcimare stalle di trentasei mucche, boscaioli murati vivi in una 
ignoranza millenaria, contadini che non avevano fatto che la terza elementare e sapevano a stento 
leggere e far la firma. E sotto quei volti duri, bulinati dalla fatica, una ricchezza di sentimenti 
autentici, di senso concreto della vita, un coraggio disumano nell’affrontare la fatica quotidiana 
dura come la pietra. 
Disse a se stesso: «Devo fare qualcosa per questi ragazzi. Non posso permettere che questi giovani 
figli di Dio restino condannati a sconcimare stalle per tutta la vita mentre gli altri ragazzi diventano 
geometri, medici, ingegneri. Aprirò una scuola». 
«Quante parole possiedi? - chiese ruvido al primo boscaiolo che incontrò -. Al massimo 250. Il tuo 
padrone ne possiede non meno di 1000. Questa è una delle ragioni per cui lui resta padrone e tu 
povero e servo. Se tuo figlio possederà più parole, starà alla pari con lui: non potrà più dire cose che 
lui non capisce. Non lo potrà più ingannare e rubare. Potrà leggere e scrivere come tutti i padroni, 
fare un lavoro diverso da quello che fai tu: leggere, scrivere, lavorare e aiutare gli altri». 
 
Il montanaro comprò una pila per la notte 
Quel montanaro dal volto duro comprò una pila per la notte, un gavettino per la minestra e un paio 
di stivaloni per la neve. E accompagnò il suo ragazzo alla scuola di quel prete. Impiegarono due ore 
per aprirsi la strada con la roncola e la falce. Il ragazzo aveva undici anni. 
La scuola di don Milano fu per tanti ragazzi boscaioli e contadini una sfida quotidiana alla paura, 
alla neve, al freddo. Era una scuola strana: né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli di 
legno pesante intorno a cui si faceva scuola, e si mangiava a mezzogiorno una zuppa nei gavettini. 
Mancavano i libri: ce n’era uno per ogni materia e basta. Quando i più grandi avevano imparato 
qualcosa, la insegnavano ai piccoli.  
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Grande importanza alle lingue moderne: dopo i tre anni della media don Milani li spedisce fuori dei 
loro boschi, a Parigi, a Londra. Sa che i suoi ragazzi si sentiranno sperduti nelle immense metropoli 
e li segue giorno per giorno con lettere appassionate, cariche di interesse, di affetto: «Non mi dici 
nulla di te - scrive a Edoardo che è a Londra. - Ti ho già detto venti volte che voglio una vera lettera 
privata. Come vivi? tentazioni? occasioni? tristezza? nostalgia? voglia di tornare? voglia di stare? 
abitudine? amicizie? noia? voglia di cambiar lavoro? confessione? comunione? messa? affetto per 
me? rabbia con me che ti ci ho mandato? fedeltà ai princìpi di Barbiana? fumo? vino? strettezze di 
quattrini? fame? voglia di pastasciutta? difficoltà di lingua? trionfi linguistici? malattie? sonno? 
pericoli? disperazione? speranza? fede? ateismo?». Non si scrive così quando non si ama 
sinceramente. 
Don Milani ha un’idea delle materie scolastiche originale, viva: non gli importa che i suoi ragazzi 
sappiano se Saturno è padre o figlio di Giove. Gli interessa che conoscano il contratto dei 
metalmeccanici. E soprattutto che sappiano esprimersi, parlare, discutere, valutare. Si arrabbia 
quando minacciano di bocciare i suoi ragazzi in ginnastica perché non sanno giocare a basket, ma 
sanno arrampicarsi come scoiattoli su una quercia, buttare giù un ramo di due quintali a colpi 
d’accetta e trascinarlo sulla neve fino a casa. Nella storia non gli interessa che si parli di re, di 
generali, ma delle sofferenze e delle lotte dei popoli e dei lavoratori. Si arrabbia perché si danno sei 
righe a Gandhi e pagine intere alle battaglie di Napoleone. La geografia deve aprire i ragazzi ai 
problemi della fame che torturano due terzi dell’umanità, del razzismo che divide come un solco la 
società moderna. 
 
I negri italiani sono la povera gente 
Perché, diceva don Milani ai suoi ragazzi, non c’era soltanto il razzismo dei negri messi sotto i piedi 
dai bianchi. C’era un razzismo nascosto ma brutale anche nella nostra società: i negri italiani erano i 
contadini, i manovali, i montanari, la povera gente. E lo dimostrava cifre alla mano, le cifre che i 
suoi ragazzi erano andati a scovare negli archivi. Quei numeri dimostravano la «strage dei poveri» 
nella scuola italiana. Su 100 ragazzi che si perdevano tra la quinta elementare e la prima media e 
non proseguivano a studiare, 79 erano figli di contadini, 16 di operai e soltanto 1 era figlio di 
signori. Nel pane che tutti mangiavano c’era dentro un po’ della fatica analfabeta di questi 79 
ragazzi, diceva amaramente don Milani. Su cento giovanotti che arrivavano alla laurea, quanti erano 
i figli dei contadini? Pochissimi, due o tre. Quasi tutti gli altri erano figli di papà dal portafoglio 
robusto. 
«È questo il nostro razzismo, gridava don Milani, e dobbiamo lottare per dare a tutti i ragazzi 
italiani una vera uguaglianza, non quella scritta a parole nella Costituzione, ma quella che permetta 
ai figli dei contadini e dei montanari di arrivare sui banchi dell’università come i figli di papà, non 
uno più e non uno meno».  
I ragazzi di Don Milani scrivono insieme un libro che sarà pubblicato nel 1967 e diventerà famoso 
in tutto il mondo: Lettera a una professoressa. In quelle pagine denunciano con violenza il 
persistente e diffuso classismo della scuola italiana. Scrivono tra il resto: «In Africa, in Asia, 
nell’America Latina, nel Sud dell’Italia, nei campi, perfino nelle grandi città milioni di ragazzi 
aspettano di essere fatti uguali agli altri. Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come 
Gianni. Il meglio dell’umanità». 
Michele, un ragazzo di Barbiana spedito da don Milani in Germania a Stoccarda, dove lavora presso 
la Mercedes, gli parla di un suo compagno di lavoro, operaio come lui, un piccolo indiano, timido, 
che quasi si vergogna di apparire in mezzo agli altri. «Tu potevi rispondergli subito - gli scrive per 
espresso don Milani -: “Non sei tu che devi vergognarti in Germania. I tedeschi ci hanno regalato 
Hitler e i suoi campi di sterminio. Voi indiani ci avete regalato Gandhi e la sua non-violenza. Tu 
dunque in Europa devi venire come un missionario tra i barbari”». 
È specialmente quando pensa alla guerra che don Milani diventa verde. A Barbiana non c’è ancora 
la strada, non c’è la luce, non c’è l’acqua. Ma, dice lui con un lampo negli occhi, è dal 1861 che su 



SALESIANI PER IL LAVORO 
ONLUS 
per i sentieri scoscesi arrivano le cartoline-precetto che sradicano i montanari dai loro boschi e te li 
portano nel mezzo di una mischia, moschetto in mano, ad ammazzare e ad essere ammazzati.  
 
Decine di lettere furiose 
Don Milani prese le difese degli «obiettori di coscienza», di quei giovani cioè che in quel tempo 
(con grave scandalo dei benpensanti) rifiutavano di fare il servizio militare per non uccidere, e 
chiedevano che venisse sostituito con un servizio civile anche più lungo presso le zone 
sottosviluppate del Paese, negli ospedali, nei ricoveri, durante le alluvioni, i terremoti. Oggi tutto 
questo è pacifico, ma in quegli anni arrivarono a Barbiana decine di lettere furiose. Veniva 
chiamato ‘traditore della patria’.  
Fu addirittura messo sotto processo per essersi schierato apertamente nel 1965 contro la guerra in 
polemica contro cappellani militari della Toscana. Il processo si celebrava a Roma. Ma don Milani 
era ormai ammalato di leucemia. Da Barbiana il 18 ottobre 1965 scrisse con i suoi ragazzi una 
vibrante Lettera ai giudici, una difesa appassionata che attacca e travolge ogni militarismo.  
«La Chiesa - scriveva - non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili. Ora abbiamo 
letto un articolo del premio Nobel Max Born. Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono 
5% di civili, 95% militari. Nella seconda 48% civili, 52% militari. In quella di Corea 84% civili, 
16% militari. Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d’oggi con la misura del megadeath 
(grande morte-un milione di morti), cioè che le armi attuali mirano direttamente ai civili e che forse 
si salveranno soltanto i militari. Dunque il cristiano deve “obiettare” anche a costo della vita. A una 
guerra simile il cristiano non può partecipare neanche come cuciniere. È noto che l’unica “difesa” 
possibile in una guerra di missili atomici sarà di sparare circa 20 minuti prima dell’ “aggressore”. 
Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e non difesa. Oppure immaginiamo 
uno Stato onestissimo che per sua “difesa” spari 20 minuti dopo. Cioè che sparino i suoi 
sommergibili, unici superstiti di un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma in lingua italiana 
questo si chiama vendetta, non difesa. A più riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che è in gioco la 
sopravvivenza della specie umana. E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito o no 
distruggere la specie umana?». 
Il processo si chiude in prima istanza con l’assoluzione di don Milani. Ma su ricorso del Pubblico 
Ministero viene riaperto, e lo scritto di don Milani è condannato il 28 ottobre 1968. 
Quando la notizia della condanna giunse a Barbiana, i suoi ragazzi corsero da don Milani. Il Priore 
riposava ormai da sedici mesi nel suo camposanto, sul Mugello grande. Era morto il 27 giugno 
1967, a 44 anni, divorato dalla leucemia e dalla cattiveria di tante persone perbene. 
 


