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Don Lorenzo Milani (1923-1967)

Prete e maestro

Un monumentale panino imbottito di prosciutto

Lo ricordava con rossore. Era stato anche lui un signorino, uno studente
aristocratico, raffinato. La mazzata la ricevette in pieno viso un giorno
del 1942 nella sua Firenze. Attraversava un dedalo di viuzze attorno a
Palazzo Pitti. Era il terzo anno della seconda guerra mondiale. La citta
era assediata dalla fame, una fame atroce che aggrediva soprattutto i quartieri piu poveri, dove i
bimbi crescevano scheletriti. Lorenzo, era il suo nome, addentava con appetito un monumentale
panino bianco imbottito di prosciutto e camminava. Dall’alto di una finestra una popolana fiorentina
lo vide. «Non si mangia il pane bianco nelle strade dei poveri», gli grido con I’impeto di una
profetessa.

Lorenzo resto fulminato. «Da allora decisi di ascoltare i poveri», disse.

L’anno dopo, a vent’anni, entro nel seminario di Firenze. A ventiquattro (nel 1947) era prete.

In quegli anni di durissimo dopoguerra fu mandato curato e poi parroco nella parrocchia operaia di
S. Donato a Prato. Era un periodo di vaste agitazioni popolari, culminate con le lotte per la salvezza
dell’acciaieria ‘Pignone’ e della ‘Galileo’. Le sue prese di posizione di cristiano e di cittadino, le
sue iniziative a favore dei lavoratori e dei figli dei lavoratori, furono giudicate dai benpensanti come
‘comuniste’, e don Milani fu denunciato al suo Arcivescovo.

Egli, dopo il 1958, credette bene di allontanarlo da Prato e sostanzialmente di esiliarlo come priore
di Sant’Andrea a Barbiana, sperduto borgo rurale sulle colline del Mugello. Don Milani si trovo
cosi a vivere tra i piu poveri dei poveri: i boscaioli del Mugello. Mancava la strada, mancava la
luce, I’acqua. Un paese dimenticato da Dio e dagli uomini.

Don Milani si guardo subito attorno. Vide ragazzini smagriti lavorare con il forcone dalle quattro
del mattino a notte fonda per sconcimare stalle di trentasei mucche, boscaioli murati vivi in una
ignoranza millenaria, contadini che non avevano fatto che la terza elementare e sapevano a stento
leggere e far la firma. E sotto quei volti duri, bulinati dalla fatica, una ricchezza di sentimenti
autentici, di senso concreto della vita, un coraggio disumano nell’affrontare la fatica quotidiana
dura come la pietra.

Disse a se stesso: «Devo fare qualcosa per questi ragazzi. Non posso permettere che questi giovani
figli di Dio restino condannati a sconcimare stalle per tutta la vita mentre gli altri ragazzi diventano
geometri, medici, ingegneri. Aprird una scuolax.

«Quante parole possiedi? - chiese ruvido al primo boscaiolo che incontro -. Al massimo 250. Il tuo
padrone ne possiede non meno di 1000. Questa & una delle ragioni per cui lui resta padrone e tu
povero e servo. Se tuo figlio possedera piu parole, stara alla pari con lui: non potra piu dire cose che
lui non capisce. Non lo potra piu ingannare e rubare. Potra leggere e scrivere come tutti i padroni,
fare un lavoro diverso da quello che fai tu: leggere, scrivere, lavorare e aiutare gli altri».

Il montanaro compro una pila per la notte

Quel montanaro dal volto duro compro una pila per la notte, un gavettino per la minestra e un paio
di stivaloni per la neve. E accompagno il suo ragazzo alla scuola di quel prete. Impiegarono due ore
per aprirsi la strada con la roncola e la falce. 1l ragazzo aveva undici anni.

La scuola di don Milano fu per tanti ragazzi boscaioli e contadini una sfida quotidiana alla paura,
alla neve, al freddo. Era una scuola strana: né cattedra, né lavagna, né banchi. Solo grandi tavoli di
legno pesante intorno a cui si faceva scuola, e si mangiava a mezzogiorno una zuppa nei gavettini.
Mancavano i libri: ce n’era uno per ogni materia e basta. Quando i piu grandi avevano imparato
qualcosa, la insegnavano ai piccoli.
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Grande importanza alle lingue moderne: dopo i tre anni della media don Milani li spedisce fuori dei
loro boschi, a Parigi, a Londra. Sa che i suoi ragazzi si sentiranno sperduti nelle immense metropoli
e li segue giorno per giorno con lettere appassionate, cariche di interesse, di affetto: «Non mi dici
nulla di te - scrive a Edoardo che € a Londra. - Ti ho gia detto venti volte che voglio una vera lettera
privata. Come vivi? tentazioni? occasioni? tristezza? nostalgia? voglia di tornare? voglia di stare?
abitudine? amicizie? noia? voglia di cambiar lavoro? confessione? comunione? messa? affetto per
me? rabbia con me che ti ci ho mandato? fedelta ai principi di Barbiana? fumo? vino? strettezze di
quattrini? fame? voglia di pastasciutta? difficolta di lingua? trionfi linguistici? malattie? sonno?
pericoli? disperazione? speranza? fede? ateismo?». Non si scrive cosi quando non si ama
sinceramente.

Don Milani ha un’idea delle materie scolastiche originale, viva: non gli importa che i suoi ragazzi
sappiano se Saturno e padre o figlio di Giove. Gli interessa che conoscano il contratto dei
metalmeccanici. E soprattutto che sappiano esprimersi, parlare, discutere, valutare. Si arrabbia
quando minacciano di bocciare i suoi ragazzi in ginnastica perché non sanno giocare a basket, ma
sanno arrampicarsi come scoiattoli su una quercia, buttare giu un ramo di due quintali a colpi
d’accetta e trascinarlo sulla neve fino a casa. Nella storia non gli interessa che si parli di re, di
generali, ma delle sofferenze e delle lotte dei popoli e dei lavoratori. Si arrabbia perché si danno sei
righe a Gandhi e pagine intere alle battaglie di Napoleone. La geografia deve aprire i ragazzi ai
problemi della fame che torturano due terzi dell’umanita, del razzismo che divide come un solco la
societa moderna.

I negri italiani sono la povera gente

Perché, diceva don Milani ai suoi ragazzi, non c’era soltanto il razzismo dei negri messi sotto i piedi
dai bianchi. C’era un razzismo nascosto ma brutale anche nella nostra societa: i negri italiani erano i
contadini, i manovali, i montanari, la povera gente. E lo dimostrava cifre alla mano, le cifre che i
suoi ragazzi erano andati a scovare negli archivi. Quei numeri dimostravano la «strage dei poveri»
nella scuola italiana. Su 100 ragazzi che si perdevano tra la quinta elementare e la prima media e
non proseguivano a studiare, 79 erano figli di contadini, 16 di operai e soltanto 1 era figlio di
signori. Nel pane che tutti mangiavano c’era dentro un po’ della fatica analfabeta di questi 79
ragazzi, diceva amaramente don Milani. Su cento giovanotti che arrivavano alla laurea, quanti erano
i figli dei contadini? Pochissimi, due o tre. Quasi tutti gli altri erano figli di papa dal portafoglio
robusto.

«E questo il nostro razzismo, gridava don Milani, e dobbiamo lottare per dare a tutti i ragazzi
italiani una vera uguaglianza, non quella scritta a parole nella Costituzione, ma quella che permetta
ai figli dei contadini e dei montanari di arrivare sui banchi dell’universita come i figli di papa, non
uno pit € non uno Meno».

| ragazzi di Don Milani scrivono insieme un libro che sara pubblicato nel 1967 e diventera famoso
in tutto il mondo: Lettera a una professoressa. In quelle pagine denunciano con violenza il
persistente e diffuso classismo della scuola italiana. Scrivono tra il resto: «In Africa, in Asia,
nell’America Latina, nel Sud dell’Italia, nei campi, perfino nelle grandi citta milioni di ragazzi
aspettano di essere fatti uguali agli altri. Timidi come me, cretini come Sandro, svogliati come
Gianni. Il meglio dell’umanita».

Michele, un ragazzo di Barbiana spedito da don Milani in Germania a Stoccarda, dove lavora presso
la Mercedes, gli parla di un suo compagno di lavoro, operaio come lui, un piccolo indiano, timido,
che quasi si vergogna di apparire in mezzo agli altri. «Tu potevi rispondergli subito - gli scrive per
espresso don Milani -: “Non sei tu che devi vergognarti in Germania. | tedeschi ci hanno regalato
Hitler e i suoi campi di sterminio. Voi indiani ci avete regalato Gandhi e la sua non-violenza. Tu
dunque in Europa devi venire come un missionario tra i barbari”».

E specialmente quando pensa alla guerra che don Milani diventa verde. A Barbiana non c’¢ ancora
la strada, non c’é la luce, non c’é I’acqua. Ma, dice lui con un lampo negli occhi, e dal 1861 che su
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per i sentieri scoscesi arrivano le cartoline-precetto che sradicano i montanari dai loro boschi e te li
portano nel mezzo di una mischia, moschetto in mano, ad ammazzare e ad essere ammazzati.

Decine di lettere furiose

Don Milani prese le difese degli «obiettori di coscienza», di quei giovani cioe che in quel tempo
(con grave scandalo dei benpensanti) rifiutavano di fare il servizio militare per non uccidere, e
chiedevano che venisse sostituito con un servizio civile anche piu lungo presso le zone
sottosviluppate del Paese, negli ospedali, nei ricoveri, durante le alluvioni, i terremoti. Oggi tutto
questo é pacifico, ma in quegli anni arrivarono a Barbiana decine di lettere furiose. Veniva
chiamato ‘traditore della patria’.

Fu addirittura messo sotto processo per essersi schierato apertamente nel 1965 contro la guerra in
polemica contro cappellani militari della Toscana. Il processo si celebrava a Roma. Ma don Milani
era ormai ammalato di leucemia. Da Barbiana il 18 ottobre 1965 scrisse con i suoi ragazzi una
vibrante Lettera ai giudici, una difesa appassionata che attacca e travolge ogni militarismo.

«La Chiesa - scriveva - non ha mai ammesso che in guerra fosse lecito uccidere civili. Ora abbiamo
letto un articolo del premio Nobel Max Born. Dice che nella prima guerra mondiale i morti furono
5% di civili, 95% militari. Nella seconda 48% civili, 52% militari. In quella di Corea 84% civili,
16% militari. Sappiamo tutti che i generali studiano la strategia d’oggi con la misura del megadeath
(grande morte-un milione di morti), cioe che le armi attuali mirano direttamente ai civili e che forse
si salveranno soltanto i militari. Dunque il cristiano deve “obiettare” anche a costo della vita. A una
guerra simile il cristiano non pud partecipare neanche come cuciniere. E noto che I’unica “difesa”
possibile in una guerra di missili atomici sara di sparare circa 20 minuti prima dell” “aggressore”.
Ma in lingua italiana lo sparare prima si chiama aggressione e non difesa. Oppure immaginiamo
uno Stato onestissimo che per sua “difesa” spari 20 minuti dopo. Cioe che sparino i suoi
sommergibili, unici superstiti di un paese ormai cancellato dalla geografia. Ma in lingua italiana
questo si chiama vendetta, non difesa. A piu riprese gli scienziati ci hanno avvertiti che € in gioco la
sopravvivenza della specie umana. E noi stiamo qui a questionare se al soldato sia lecito 0 no
distruggere la specie umana?».

Il processo si chiude in prima istanza con I’assoluzione di don Milani. Ma su ricorso del Pubblico
Ministero viene riaperto, e lo scritto di don Milani € condannato il 28 ottobre 1968.

Quando la notizia della condanna giunse a Barbiana, i suoi ragazzi corsero da don Milani. 1l Priore
riposava ormai da sedici mesi nel suo camposanto, sul Mugello grande. Era morto il 27 giugno
1967, a 44 anni, divorato dalla leucemia e dalla cattiveria di tante persone perbene.



